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Este primer capítulo experimenta lo que Bertold Brecht llamaba la  distanciación, que consiste en 
destruir la evidencia aparente de los objetos para comprenderlos. 
 
Estamos  demasiado  próximos  de  los  objetos  que  intentamos  examinar,  cuando  hablamos  de 
tecnologías  de  la  información.  No es  extraño que  éstos  nos  engloben en un  plano imaginario: 
nuestro vocabulario nos traiciona al hablar de “esfera” y “espacio” e incluso de “inmersión”. 
 
De allí la idea de tomar distancia: otro cambio técnico, otra época, otros horizontes culturales, otro 
cuerpo de controversias. De esta forma, en la brecha, serán más fácilmente visibles y expresables 
las diferencias que el discurso ambiente borra. De esta forma, podemos esperar adoptar un lenguaje 
un poco desplazado para intentar interrogar la actualidad. Esta elección corresponde evidentemente 
a la convicción de que las ciencias de la información y la comunicación pueden ser solamente 
ciencias de lo contemporáneo. En efecto, como todas las ciencias humanas dignas de ese nombre, 
solo pueden comprender lo actual examinando el pasado.
 
Así es una perspectiva histórica la que nos guía, y no un proyecto historiográfico alejado de nuestro 
propósito  y  de  nuestro  alcance.  La  distancia  temporal  permite,  más  allá  de  las  figuras  de  la 
innovación  técnica,  adoptar  una  mirada  y  un  lenguaje,  fundados  en  algunas  preocupaciones  y 
algunas relaciones esenciales. Se trata de establecer, gracias a la distancia histórica y a los efectos 
de abstracción que ella suscita,  una serie de distinciones a partir de las cuales nos proponemos 
“descomprimir” de alguna manera el discurso actual sobre la sociedad de la información: pensar las 
relaciones entre los fenómenos de complejidad diferente sin reducirlos. No se trata de hacer prueba 
de conocimiento histórico sino más bien de pensar, con la distancia de la historia, lo que está en 
juego hoy día. 
 
Muchos temas históricos permitirían hacer este trabajo. Los estudios de los historiadores sobre la 
biblioteca  de  Alejandría,  o  sobre  el  proyecto  de  los  enciclopedistas,  muestran  lo  que  significa 
colectar y difundir los saberes. Las controversias que marcaron la historia y la sociología del libro y 
la lectura nos brindan una guía teórica preciosa para abordar la cuestión de los nuevos escritos y 
más generalmente la de la apropiación de los objetos culturales. El análisis de los discursos sobre el 
telégrafo como transmisión del pensamiento pone en evidencia las permanencias y las mutaciones 
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de un deseo de transparencia. Todos esos estudios se subentienden en cada página del presente libro, 
en el cual serán evocados. 
Pero en nuestro  desarrollo metodológico hay que elegir  para avanzar rápido, para encontrar  un 
único punto de apoyo. Un extracto del Fedro de Platón discute la primera de las invenciones con las 
que  las  redes  actuales  son periódicamente  comparadas:  la  escritura.  El  mérito  esencial  de  este 
diálogo  filosófico  es  su  extrema  densidad,  que  aparece  en  la  lectura  del  texto  y  que  ha  sido 
subrayada por la abundante serie de interpretaciones a las que el texto, comentado incesantemente, 
ha dado lugar. 
El  Fedro es evidentemente un documento poco fiable sobre los orígenes de la escritura. No es la 
ocasión de realizar un paralelo precipitado, como los que hemos encontrado, entre las invenciones. 
Es un ejemplo particularmente rico y emblemático de la manera en que pueden representarse las 
relaciones  entre  una  innovación  técnica  y  la  difusión  de  las  culturas.  Discute,  en  un  marco 
ideológico definido, muchas cuestiones relativas a la inscripción material de los saberes, o más bien 
de los trazos y fuentes del saber. Sin embargo, un juicio  a posteriori sobre la importancia de una 
invención que hereda, pero que no comprende que es parte de la historia, la filosofía griega está en 
una  posición  análoga  a  los  autores  que  comentan  actualmente  el  desarrollo  de  las  redes 
informáticas: esto no significa que discursos sean equivalentes (incluso si las retóricas a veces se 
repiten); pero más que entender este primer discurso, podemos señalar lo que otros suponen. 
Es decir, que el comentario de este texto lo trata abiertamente como un pretexto: se trata de servirse 
de esta lectura de alguna manera recurrente (lectura de un texto antiguo, lectura de sus reescrituras) 
para leer lo que ocurre actualmente. 
El extracto citado aparece al final del Fedro, consagrado en gran parte a una crítica de la retórica. 
Cuando el joven Fedro que frecuenta diferentes maestros del pensamiento, encuentra a Sócrates, 
tiene bajo el brazo un pergamino enrollado que contenía un discurso escrito: un texto escrito por un 
logógrafo (que podríamos traducir por escritor de discurso). Esta práctica, que permite que uno 
pueda hacer escribir un discurso por un hábil orador que luego leerá como si lo hubiera escrito, 
pertenece  típicamente  a  un  cierto  régimen  de  relaciones  entre  lo  escrito  y  lo  oral,  donde  es 
particularmente esencial saber hablar en público (en la asamblea, en el tribunal, en el banquete, en 
el diálogo). Es este recurso al escrito en un universo de retórica que suscita la discusión final, sobre 
las condiciones en las cuales es conveniente escribir. Para abordar este tema, Sócrates utiliza el 
recurso del relato mítico relativo a la invención de la escritura, o más bien, a la difusión de esta 
invención sobre cuya naturaleza y causa no se debate. Sócrates decide enfrentar dos dioses egipcios, 
Teuth, inventor de la escritura, y Thamus, rey de los dioses. Presentamos dos extractos del texto[2], 
a los que el lector tendrá interés de remitirse in extenso:

El diálogo entre Teuth y Thamus:
“El rey Thamus reinaba entonces en todo aquel país, y habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que 
los griegos llaman Tebas egipcia, y que está, bajo la protección del Dios que ellos llaman (Thamus) 
Ammon.  Teuth  se  presentó  al  rey  y  le  manifestó  las  artes  que  había  inventado,  y  le  dijo  lo 
conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le preguntó de qué utilidad sería cada una 
de ellas, y Teuth le fue explicando en detalle los usos de cada una; y según que las explicaciones le 
parecían más o menos satisfactorias, Thamus aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó al 
inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que sería largo enumerar. 
Cuando llegaron a la escritura: “¡Oh rey!, le dijo Teuth, esta invención hará a los egipcios más 
sabios  y  servirá  a su memoria;  he descubierto un remedio (phármakon)  contra la  dificultad de 
aprender y retener”. “Ingenioso Teuth, respondió el rey, el genio que inventa las artes no está en el 
caso que la sabiduría que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. 
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Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos 
verdaderos.  Ella  no producirá sino el  olvido en las  almas de los  que la  conozcan,  haciéndoles 
despreciar la memoria (mnéme); fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales 
el cuidado de conservar los recuerdos (hypomnésis), cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no 
has encontrado un medio de cultivar la memoria,  sino de despertar reminiscencias;  y das a tus 
discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender 
muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor 
parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.”

Un extracto de la argumentación de Sócrates sobre los riesgos de la escritura: 
“Este  es,  mi  querido  Fedro,  el  inconveniente,  así  de  la  escritura  como  de  la  pintura;  las 
producciones de este último arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave 
silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos (logoi); al oírlos o leerlos creéis que piensan; 
pero pedidles alguna explicación sobre el objeto que contienen y os responden siempre la misma 
cosa. Lo que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a 
aquellos para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe 
hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene 
siempre necesidad del socorro de su padre; porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques 
y de defenderse.”

Vamos a  considerar  cuatro  lecturas  posibles  de  este  texto.  Estas  lecturas  sucesivas  constituyen 
puntos de vista que pueden sostenerse sobre el problema que debatimos. Como resultado de esta 
lectura, habremos constituido de alguna manera un vocabulario y  “hecho el pleno” de las preguntas 
que podemos hacer sobre los objetos y las prácticas contemporáneas: lo que dará material para los 
próximos capítulos del libro. 
No hay evidentemente una verdadera lectura del texto, a fortiori de un texto como el de Platón, que 
puede sonar diferente de la forma en que sonaba hace veinticinco en Atenas, hace dos siglos para 
los filólogos o hace treinta años en el seno de una crítica de la filosofía occidental. Cada una de las 
cuatro  lecturas  propuestas  será  estudiada  en  la  perspectiva  de  lo  que  pueda  aportar  a  nuestra 
investigación. 

-          En primer  lugar,  haremos el  inventario de las diversas  direcciones en las que se 
compromete  la  discusión  del  problema  en  Platón,  y  lo  que  revela  una  temática  tal  sobre  la 
importancia y la complejidad de las relaciones entre soportes de inscripción y dinámicas culturales. 

-          La  segunda  lectura  consiste  en  “deconstruir”  la  controversia,  en  lugar  de  tomar 
partido. A partir de un análisis crítico de los términos en los que la cuestión se presenta, manifiesta 
los presupuestos y los límites de la aproximación propuesta de la escritura. 

-          Más allá  de esta crítica,  el  texto platónico conserva un interés específico,  que la 
tercera lectura problemática, intentará delimitar. Se tratará de entender cómo se objeta la pretensión 
de Teuth y por qué está contestación nos concierne hoy día. 

-          Finalmente,  la  última  lectura  propuesta  jugará  de  alguna  manera  el  juego  del 
desajuste, confrontando el texto de Platón a la riqueza de las formas de la escritura propiamente 
dicha: una riqueza que el análisis platónico no tiene en cuenta, y que es, sin embargo, decisiva para 
una  discusión  de  las  relaciones  entre  técnica  y  cultura.  Comprenderlo  nos  conducirá 
inevitablemente a medir la imprecisión de la idea de “tecnología de la información” e incluso a 
abandonar esta expresión.
La primera lectura evalúa  la reflexión platónica, la segunda exhibe sus presupuestos, la tercera la 
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compara con la actualidad y la cuarta la confronta con sus carencias. Ninguna de estas lecturas es 
obviamente la verdadera; ninguna borra la precedente ni la siguiente. Estas relecturas sucesivas de 
un texto fundador serán la plataforma de una aproximación crítica de las relaciones entre objetos 
técnicos y prácticas culturales. 
 

1.      Temática: inscripciones materiales y valores culturales 
 

Es útil hacer abstracción, en un primer tiempo y por método, del juicio de valor sobre la escritura, 
para observar lo que el texto nos dice y lo que ésta puede cambiar. 
El tema al que el pasaje de Fedro está consagrado está bastante próximo del tema del que tanto se 
ocupa nuestra sociedad. Podemos formularlo, de manera anacrónica, en los siguientes términos: ¿la 
invención  de  un  nuevo  procedimiento  técnico,  que  permite  una  forma  inédita  de  inscripción 
material de las producciones culturales, suscita un progreso de las prácticas culturales mismas? 
Tal es, en efecto, bajo su forma más esencial, lo que se supone en los discursos sobre las tecnologías 
de  la  información.  Contra  las  respuestas  precipitadas  a  esta  cuestión,  la  lectura  obligatoria  del 
diálogo platónico nos permite medir la considerable extensión del problema y localizar las múltiples 
implicaciones. 
Se trata de mostrar el estatus de este tipo particular de objetos fabricados que tienen la propiedad de 
introducir  una  mediación  entre  los  hombres  en  la  producción y  la  participación  cultural,  y  de 
permitir la inscripción material de las producciones. Resumiremos los principales aspectos de esta 
cuestión tal como aparecen en el diálogo. 
La confrontación entre Teuth y Thamus interroga lo que parece evidente, el poder benéfico de una 
tal innovación. El primero presenta la inscripción como un modo de incrementar el acceso al saber; 
el otro prevé que este trazo artificial va a alejar a los hombres del cultivo de su propio espíritu. 
Pero el problema no atañe solamente a una psicología del conocimiento. Si la cuestión merece ser 
discutida  tan  intensamente,  es  porque  se  refiere  al  proyecto  de  una  cultura  colectiva,  y  no  a 
individuos aislados: sola esta dimensión social de la participación define el procedimiento técnico 
de la escritura como un hecho cultural. Para uno de los protagonistas del diálogo, la invención, 
desde que está disponible, debe ser difundida; el otro teme distribuir las obras a públicos incapaces 
de apropiárselas verdaderamente.  En materia de difusión de ideas,  una “ardiente obligación” se 
opone de alguna manera a un “principio de precaución”; pero esta oposición se asienta sobre un 
acuerdo más profundo,  que  consiste  en abordar  la  inscripción como un medio  para  pensar  las 
relaciones  entre  saber  y  sociedad.  Y esta  discusión  prueba  que  si  la  relación  a  un  objeto  de 
“memoria” es vivida individualmente, la actitud individual se comprende únicamente en el seno de 
una economía social de los saberes. 
Este debate encierra alguna actualidad,  si uno hace el esfuerzo de trasladar los términos: por un 
lado,  se  afirma el  carácter  determinante  de  una  invención técnica  para  la  cultura;  por  otro,  se 
mantiene enérgicamente la distinción entre creación material de objetos y la producción de ideas. 
Lo que está esencialmente en discusión, es la relación entre los objetos materiales y las capacidades 
intelectuales: en términos voluntariamente anacrónicos, se trata de decidir si podemos decir que las 
tecnologías son inteligentes. Si es el caso, puede haber un elixir (una poción mágica, un dopaje) de 
las facultades. La respuesta de Platón (delegada sucesivamente en Sócrates y después en el rey 
Thamus) es negativa, y eso es lo que determina su reticencia frente a los poderes de la escritura. 
Sin duda  la  oposición actual  entre  los  que anuncian que  las  redes  dan nacimiento a  un nuevo 
universo cultural, la “cibercultura” y los que se oponen al acceso a los recursos informáticos y la 
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aptitud para hacer un uso ilustrado, es quizás una reescritura sorprendente del cara a cara entre el 
Teuth y el Thamus de Platón: lo que muestra, me parece, que los discursos sobre los medios tienen 
una historia. Al mismo tiempo, vemos que los términos de este enfrentamiento están en Platón, 
estrictamente ligados a un estado histórico, y a la cultura material de los objetos y de los valores 
intelectuales:  el  del  dominio  incontestado  de  la  palabra  oral,  de  la  que  los  sofistas  son  la 
encarnación, que cede progresivamente el lugar a un régimen particular de la palabra escrita (una 
suerte de oxímoron, resumido en el término logo-grafía) en el cual la filosofía será el modelo y las 
“religiones del libro” el  triunfo. En otras palabras,  la alternativa aquí propuesta  solo puede ser 
resuelta desde el punto de vista de una cierta cultura de los medios; no tiene solución en sí misma. 
Pero ésta es sin duda la perspicacia mayor de Platón: la discusión de los poderes de un artefacto 
cultural concierne ante todo a lo que se llama aquí “memoria”, es decir, la fuerza de inscripción y de 
determinación de los objetos culturales propia a tal o tal soporte material de la cultura. Lo escrito es, 
ante todo, un soporte de la duración. Sobre estas características, Teuth el entusiasta y Thamus el 
desconfiado están de acuerdo. El primero defiende la escritura por la misma razón que el otro la 
condena:  se  trata  de lo podría  llamarse  la  exterioridad de los objetos  escritos frente al  soporte 
estrictamente  biológico  de  la  palabra  y,  más  extensamente,  de  la  vida.  Un  mediólogo  diría  a 
propósito de este tema que la escritura no pertenece a la comunicación sino a la transmisión. 
La  discusión  tiene  pues  un  objeto  a  la  vez  material  e  intelectual,  que  supera  ampliamente  las 
propiedades  específicas  de  la  escritura:  se  trata  de  las  condiciones  en  las  cuales  los  objetos 
culturales  pueden  durar,  llegar  a  ser  documentos,  servir  de  “monumento”  intelectual  para  una 
sociedad, pero más allá de las capacidades vivientes de los individuos. La controversia sobre el 
medio escrito cristaliza una cosa que la supera:  concepciones opuestas de la perennidad de los 
saberes  en  el  seno  de  una  sociedad.  Debemos  reconocer  que  Platón  tiene  el  mérito  de  haber 
distinguido esta cuestión y de haberla formulado con una precisión particular. Sin duda, como se 
verá más adelante, la oposición entre exterior e interior es muy esquemática en ese diálogo; ella 
tiene, no obstante, el mérito de subrayar la importancia decisiva de la creación de formas culturales 
de  exterioridad,  de  dispositivos  mediáticos  capaces  de  modificar  las  propiedades  temporales  y 
espaciales de la comunicación. 
No es excesivo decir que en el principio esencial de la teoría de McLuhan sobre los medios como 
prótesis del cuerpo humano y, en consecuencia, las teorías actuales del multimedia como nuevo 
espacio sensorial, fueron ya formuladas, de manera sucinta, por la filosofía de Platón. Pero solo la 
dimensión de inscripción y de perennidad de la escritura es tomada en consideración (en detrimento 
de su técnica misma y de las transformaciones que impone a los mensajes). Escritura significa; 
“inscripción material de mensajes” e incluso más simplemente: “registro”. No hay gran cosa para 
cambiar en la argumentación filosófica de Thamus en una discusión para el grabador. Es por eso, 
además, que la escritura es empleada metafóricamente, porque la memoria biológica de los hombres 
se denomina aquí: “la escritura del alma”, lo que significa: registro psíquico. 
Vamos a volver sobre esta concepción reductora del medio, que solo considera sus propiedades de 
registro, pues es uno de los grandes malentendidos a discutir en este libro. 
Pero si se tiene en cuenta el medio solo en su función de registro, el interés del diálogo reside en el 
planteo de los  efectos  del  cambio  en toda  su amplitud,  muestra  que el  objeto  técnico (incluso 
definido como máquina de registro) no puede ser simplemente un instrumento neutro. En efecto, 
frente a la afirmación de que los hombres no tendrán ni memoria ni saber, el diálogo muestra que se 
trata de hecho de otro tipo de saber. Lejos de “dopar” solamente la cultura construida en un cierto 
tipo de diálogo oral,  la escritura conserva la sustancia (que se propone transmitir)  modificando 
fundamentalmente la condición, los resortes y la dinámica. Podemos estar de acuerdo con Teuth o 
con Thamus, pero debemos reconocer,  me parece, que la diferencia introducida por la escritura 
plantea problemas esenciales. El corto texto de Platón muestra: 
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-          Las  consecuencias  epistemológicas  y  cognitivas  de  un  cambio  en  el  sistema  de  
memoria: los nuevos soportes documentarios imponen una nueva manera de producir saberes, de 
trabajar, de evaluar y de admitir las ideas (uno no exige la misma cosa de sí en una sociedad donde 
existe la escritura que en una sociedad donde no existe).

-          La dimensión práctica de los intercambios intelectuales: el espacio físico y el ritmo 
temporal de la comunicación, su marco social se modifican (los objetos culturales conocen otro tipo 
de difusión, y, por ende, tocan públicos diferentes en condiciones de interpretación diferentes). 

-          La dinámica del desarrollo de las prácticas culturales: los valores culturales se ven 
afectados por esos datos prácticos: no reconocemos, criticamos o legitimamos el mismo tipo de 
objetos culturales en una cultura del intercambio directo y en una cultura del trazo, las relaciones 
entre  autor  y  lector,  los  poderes  ejercidos  por  uno  y  otro  en  los  circuitos  de  saber,  son 
profundamente diferentes. 
Todo esto deberá ser matizado, precisado y enriquecido. Pero la presencia de este problemática en 
Platón  muestra  que  la  cuestión discutida  en  el  presente  libro,  la  de  la  dimensión  propiamente 
cultural y cognitiva de los objetos materiales, no ha nacido con los medios contemporáneos.
Al mismo tiempo, es necesario reconocer que el enfoque mismo del problema por parte de Platón, 
por más lúcido que sea,  está marcado por un conjunto de representaciones ideológicas de esos 
fenómenos ligados a la sociedad en la cual la discusión tiene lugar, dicho de otra manera,  esta 
epistemología, esta pragmática de la comunicación y esta sociología cultural no están solamente 
descritas  en el  Fedro,  ellas  están  inscriptas en  la  manera  en que  el  texto  platónico  plantea  el 
problema. Remarquemos algunos ejemplos.

-          El punto de partido del análisis, el rollo del logógrafo, pertenece plenamente a una 
cultura cuyas formas legítimas son orales, donde, por ejemplo, el texto escrito está concebido para 
ser leído en voz alta: la escritura, lejos de considerarse de manera simétrica a la palabra como un 
medio  frente  a  otro  medio,  es  una  forma de  transcripción de  la  que  se  discute  sus  virtudes  y 
defectos. En otro marco histórico, bajo la misma denominación de “escritura”, se discutiría sobre 
otro objeto. El texto de Platón manifiesta, por su concepción misma, que un medio no es nunca 
considerado en sí mismo, sino en el marco de una economía de las relaciones  entre los medios, 
ligada a una concepción determinada de la cultura, lo que llamaremos una economía intermediática. 
Veremos el interés de situar las redes informáticas en la misma perspectiva intermediática, de nunca 
razonar en términos de simple traspaso de una “mediosfera” a otra. 

-          Por otra parte, hay un desfase significativo entre la pregunta general hecha por Teuth 
(la memoria y el saber de los hombres) y el razonamiento particular de Thamus (el control que un 
autor puede tener de su discurso). Este desfase da testimonio de una cierta concepción de lo que es 
una obra y la apropiación de una obra, concepción en la cual la presencia de un pensamiento autoral 
es puesta como condición radical de la cultura. Este desplazamiento nos recuerda que una ideología 
de  la  difusión  cultural (aunque  sea  esotérica)  puede  ser  la  única  capaz  de  juzgar  lo  que  la 
descripción de los dispositivos manifiestan: podemos reivindicar otra ideología que la de Platón, 
pero no es posible no tener una ideología de la cultura y no hay entonces juicio no ideológico sobre 
el valor de los dispositivos. 
Desde el texto fundador a partir del cual nos hemos propuesto leer, la imposibilidad de separar los 
circuitos documentarios (la logística de la memoria), los valores culturales (la legitimación de los 
saberes) y los poderes políticos (los roles de la decisión y de la difusión) se manifiesta plenamente. 
La deconstrucción de la problemática platónica consiste precisamente a contestar y a criticar, más 
allá de la posición de los protagonistas, la concepción de los valores culturales presente en la factura 
del  diálogo  mismo:  el  tipo  de  posición  que  revela  la  configuración  del  espacio  mismo  de  la 
discusión.  La  deconstrucción  exhibe  la  ideología  platónica  de  la  interioridad,  típica  de  las 
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concepciones de la técnica vehiculadas por la tradición idealista. La hace a partir de otra ideología, 
la  de  la  exterioridad,  representativa  de  un  materialismo  cultural  dominante  en  la  filosofía 
contemporánea. 
 

2.      Deconstrucción: la imposible exclusión de la distancia
 
Esta segunda lectura está inspirada en el análisis hecho por Jacques Derrida del Fedro en su ensayo 
“La farmacia de Platón”[3]. Pero el proyecto que desarrollamos aquí es mucho más limitado que el 
análisis de Derrida. La importancia de “La farmacia de Platón” –e incluso la nueva importancia 
dada al Fedro en las controversias filosófica contemporáneas–, señalan ampliamente el valor que la 
temática platónica de la escritura tiene para la metafísica de Platón y para toda la tradición filosófica 
occidental. El análisis que proponemos aquí es más modesto: concierne únicamente su aporte a la 
investigación sobre la situación de los dispositivos técnicos de inscripción. 
Como hemos visto, la primera lectura del texto responde a la necesidad de tomar distancia respecto 
de las posiciones defendidas por los dos protagonistas, para analizar las condiciones mismas en las 
cuales la contradicción se construyó. Así, por ejemplo, la importancia del rol que juega el término 
griego phármakon, todo a lo largo del diálogo, y en esta controversia sobre la escritura en particular. 
Este término, intraducible (aquí está próximo de la noción de “elixir”) expresa una noción propia de 
la cultura griega, el de una substancia introducida en el cuerpo que modifica su funcionamiento 
natural: así podemos tratar de traducirla algunas veces por “veneno”, otras por “medicamento”, y 
otras por “filtro[4]”, mientras que un griego entendía las tres nociones juntas, o más bien una noción 
más general, del orden de una intervención de lo artificial en la naturaleza. Así la defensa de la 
escritura de Teuth está marcada, incluso en su vocabulario, por una descalificación: para un griego, 
el remedio es siempre de alguna manera, un veneno (el phármakon solo debe utilizarse en el caso en 
el que la enfermedad no se elimine sola). En el fondo, los griegos ya sabían lo que la farmacología 
moderna  repite,  contra  lo  opinión  corriente,  que  toda  medicación  es  un  riesgo,  que  todo 
medicamento comporta una dosis mortal. 
Pero toda la maniobra retórica tiende a hacer oscilar lo cultural en lo médico. En otros términos, es 
el lenguaje de Platón, ordenador del debate mismo, que determina el descrédito platónico de la 
escritura, y no la posición partisana de Thamus, que es solo la consecuencia. Hablar de la escritura 
como de una poción, aunque sea mágica,  es preparar el  contexto para recusarla por artificial  y 
exterior a lo humano. Debemos preguntarnos, en términos análogos, no tanto por las posiciones que 
se enfrentan a propósito de la cibercultura, sino por la retórica que permite un tal enfrentamiento. 
Este tipo de lectura sospechosa pone en evidencia ciertos rasgos ideológicos esenciales, al mismo 
tiempo  paga  caro  este  punto  de  vista  dominante,  que  consiste  en  la  imposibilidad  de  tomar 
realmente  en  cuenta  la  cuestión  que  el  texto  intenta  deconstruir.  Es  por  eso  que  esta  lectura 
polémica del texto platónico debe esforzarse por identificar la problemática platónica misma en su 
especificidad y evaluar su actualidad posible. 
Si  uno persigue  durante  un tiempo,  entonces,  una  lectura  de  la  sospecha,  lo  esencial  no es  la 
desvalorización de la escritura a la cual conduce la noción de phármakon, sino la representación del 
conocimiento que hace posible la confrontación entre phármakon y logos, su doble positivo. Si la 
escritura (el medio, el registro) esta descalificado como artificio, es que el logos (a la vez palabra y 
pensamiento) es por su parte un ser natural, original, transparente a sí mismo, no mediado.
Todo da vueltas alrededor de la condición dada en esta ideología a la idea de distancia. Como para 
Platón, la escritura, según los semióticos contemporáneos, es un “transcódigo”, viene en segundo 
término. Registro del  logos, que viene en primero término, introduce una distancia respecto de la 
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forma primaria. Frente a la naturaleza mediada de la escritura, el logos parece ser una reconciliación 
entre el autor, el mundo y el pensamiento: es por ello, cuando circula en un soporte, pierde su lazo 
esencial con el pensamiento. Hay que comprender que en este análisis (como en todos los discursos 
contemporáneos  que  distinguen  las  informaciones  primarias  y  secundarias),  pasamos  de  la 
constatación de que la escritura es una transcripción de la palabra, al principio que confiere a la 
palabra la condición de origen absoluto. 
Podemos decir que la escritura no se opone al  logos como un medio a otro medio, pero como un 
medio a un no-medio, una memoria mediada a una memoria sin mediación. Esta posición reenvía 
evidentemente  a  la  condición  muy particular  de  la  reminiscencia en  Platón,  una  memoria  que 
permite reencontrar la inmediatez de una experiencia originaria del saber, que cada uno de nosotros 
experimentó, porque las ideas son reales y las hemos frecuentado en otra vida; pero este principio 
de lo inmediato vale y se propaga más allá del marco del “realismo platónico”. Hay en ese texto una 
retórica  negativa  de  la  exterioridad,  que  presenta  un  dispositivo  técnico  que  instituye  una 
exterioridad (lo que es verdad), definida esta exterioridad como una pérdida, y sin recurrir jamás a 
la exterioridad y a la materialidad. O, más exactamente, una tal teoría de la inmediatez constituye 
uno de los dos valores positivos convocados por Sócrates, el segundo reside, como lo veremos, en 
la práctica social del diálogo. 
La  retórica  platónica  de  la  presencia  es  pues  una forma de discurso que podemos encontrar  a 
propósito de todo objeto mediático, y que hace referencia al medio, como objeto intelectual exterior, 
indirecto, secundario, al fantasma de un pensamiento que podría ser transparente consigo mismo. 
Este  modo  de  argumentación  es  sin  duda  el  más  constante  en  las  polémicas,  entre  la 
telecomunicación y el encuentro cara a cara, entre la televisión y el libro, entre la informática y la 
tradición. Pero hay que subrayar que si esta temática de lo inmediato se despliega particularmente 
bien  en  la  “metafísica  de  la  presencia”,  ella  no  opera  solamente  en  filosofía.  Es  incluso, 
paradójicamente,  en  la  ideología  tecnicista  y  en  el  discurso  promocional  de  las  “maquinas  de 
comunicar”  que florece más  sistemáticamente.  El  deseo  de transparencia e  incluso de telepatía 
encanta literalmente a los hombres de las telecomunicaciones (definido por el creador de la palabra, 
Edouard Estaunié, como el conjunto de los medios eléctricos de “transmisión del pensamiento a 
distancia”) y la promoción de los medios no se hace nunca tan bien que anunciando la desaparición 
de todas las distancias. 
Opuesta a esta ideología, y en la línea de la crítica de Derrida, o de otros teóricos anteriores como 
Marshal McLuhan, ciertos investigadores han puesto en evidencia el rol estructurante desempeñado 
por la técnica, en tanto fuente de nuevos medios para exteriorizar las producciones culturales: han 
mostrado que las disciplinas han podido desarrollarse por la confección de una red de inscripción y 
de conservación de trazos, y más aún, que los conceptos con los cuales pensamos son enteramente 
tributarios  de los soportes materiales de nuestros intercambios.  Perspectiva aún más importante 
porque el pensamiento no es considerado en la relación a su “padre”, o en el diálogo del maestro 
con el discípulo, pero es tomado como una construcción social e intergeneracional. Liberada de sus 
presupuestos ideológicos, la concepción platónica de la escritura invita a una “mediología” histórica 
de los instrumentos del pensamiento, lejos de fijarse en un cara a cara del escrito y del oral. Será 
esencial  para  nosotros,  no  solo  oponer  las  redes  informáticas  a  una  inmediatez  soñada  del 
pensamiento,  sino  también  comprender  que  producen  nuevos  modos  de  exterioridad  para  las 
actividades  intelectuales.  Tenemos  que  admitir  que  el  diálogo  platónico  y  nuestra  tradición 
filosófica no nos han aportado los medios para comparar las modalidades de exterioridad, que falta 
en la filosofía clásica, obsesionada por el lenguaje adecuado, una teoría de la mediación, a partir de 
la cual el conjunto de los medios podría ser reconocido en su carácter mediado, y al mismo tiempo, 
distinto los unos de los otros. 
A esta crítica esencial del fantasma de lo inmediato, podemos agregar otra consideración que sitúa y 
limita su alcance. La fuerza del análisis de Derrida se relaciona con el trabajo preciso que este autor 
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ha hecho en el seno de la materia lingüística del diálogo: así como del término  phármakon, que 
señala, con razón, que es intraducible tal cual, o más bien que desarrolla todo su potencial en las 
diversas  traducciones  que  conoce,  que  son  todas  interpretaciones  y  desplazamientos.  Es 
paralelamente, casi imposible traducir en la segunda parte del texto el término “logos” (traducido 
aquí aproximativamente por texto), que se vuelve de alguna manera contra su uso habitual uniendo 
razón y lenguaje, para exprimir su propio división. Es extremadamente importante para nosotros. 
Calificamos las nuevas herramientas técnicas solo por metáforas, las representamos en términos de 
realidad que ya conocemos: aquí, la técnica médica del phármakon. 
En otros términos, nuestra relación con los objetos es doble: por un lado, los vemos, tocamos, 
manipulamos (en tanto signos no lingüísticos); por otro lado, los nombramos, en nuestro lenguaje, 
elaborado sin ellos, y a veces, en un lenguaje que hemos adoptado a través de los efectos de la 
traducción. Esta terminología  oblicua, que designa un objeto increíble, en un lenguaje conocido, 
produce un recorte de la realidad que le es propia, y que las traducciones o las copias vehiculan y 
transportan.  Así  en  la  red  (web),  los  sitios,  los  browsers,  las  interfaces:  tan  violentamente 
metafóricas, tan intraducibles, tan traducidas como el phármakon. 
Todas estas metáforas, todos esos efectos de denominación, de copia, de imposición lingüística, 
deben ser analizados y criticados; algunos lo serán en las páginas siguientes. Una buena parte de 
nuestro trabajo consiste en polemizar con las metáforas que nos designan los objetos, pero que los 
ocultan en un mismo movimiento, porque nos dejan percibir lo nuevo solamente en la asimilación 
de lo antiguo. Pero sería bien ilusorio pensar que podríamos hacer una economía de la metáfora 
para calificar los nuevos objetos. 
 

3.      Problemática: confusión y distinción de niveles 
 

Podemos  desplazar  el  análisis  si  nos  proponemos  tener  en  cuenta  la  especificidad  del 
cuestionamiento  construido  por  Platón,  más  que  de  confrontarlo  a  una  teoría  existente  de  la 
escritura. Podemos incluso adelantar la idea de que el Fedro no trataba la oposición del escrito y del 
oral, que esta antítesis entre dos formas de expresión, fueron proyectadas a posteriori, en virtud de 
categorías no pertenecientes del todo al pensamiento griego. En efecto, si prestamos atención al 
desarrollo del diálogo (de dónde parte, hacia dónde va), más que deconstruir el itinerario para fijarlo 
en un léxico, constatamos que el objeto principal de la argumentación es bastante diferente de la 
comparación entre la escritura y la oralidad. Además, ¿qué palabra designaría, en el texto de Platón, 
la idea de oralidad?
Si  es  así,  podemos  suscribir  al  conjunto  de  la  crítica  contra  la  supuesta  pureza  del  logos,  el 
logocentrismo platónico, y sin embargo, considerar que fijarse en esta crítica significaría dejar de 
lado lo esencial de la interrogación platónica. Pues la ausencia de simetría entre lo escrito y lo oral 
no solo es el signo de una ausencia conceptual; es la marca de una aproximación no formalista a la 
cuestión. Aceptar entrar por un momento en el pensamiento platónico mismo, en lo que tiene de 
singular y de inactual, no nos alejará de nuestro tema, más bien lo contrario. 
Si la escritura se opone al  logos como el medio al no-medio, es porque el  logos no es oralidad: 
incluso, más radicalmente, porque la cuestión de la oralidad no se plantea en el marco intelectual en 
cuestión. No se trata de la materia de expresión, sino de una relación que tiene el sujeto con su 
propio pensamiento y el de los otros. Encontramos en Platón una confusión del pensamiento, de la 
razón,  y  de la  palabra  (del  autor)  en la  noción única de  logos –confusión  que el  trazo escrito 
destruye brutalmente dejando al logos huérfano de su función. Sin embargo, no es verdaderamente, 
la comparación entre  logos y  graphé que da su estructura al dialogo. Es con la palabra  logos (a 
veces atribuida a un objeto errante) que la escritura es designada en la segunda parte del texto. En la 
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primera respuesta de Thamus, la escritura no puede pretender substituir al pensamiento (memoria y 
saber);  en la  argumentación relativa a la difusión de los escritos,  es el  hombre que dialoga,  al 
hombre en sociedad (el que puede responder) que el texto escrito (logos sin diálogo) se opone. Así 
también, me parece que forzamos el texto de Platón al sugerir que no le conciernen los debates 
sobre los méritos respectivos del oral y del escrito, pero que elabora las relaciones entre el artefacto 
técnico y la actividad del pensamiento por sí-mismo y con los otros. Platón se opone ante todo a los 
que dicen que hay un diálogo hombre-máquina, que las máquinas piensan y que tienen memoria. 
Lejos de ser una condena de la escritura (buscaríamos vanamente una tal condena en toda la obra de 
Platón) el Fedro es solamente una contestación a la pretensión de la escritura (es decir, de un medio 
de registro)  a  ser  la  inteligencia,  y más ampliamente,  ser  un objeto  de saber.  Platón no habría 
comprendido  que  se  anuncie,  con la  creación  de  una  red,  que  “todos  los  saberes  del  mundo” 
circulan, porque lo que circula en las rutas y en los rollos de papiros no es para él, el saber, porque 
no es una relación de espíritu a espíritu sino solamente una colección de objetos. 
Lo  que  Platón  distingue  es  el  sentido  que  recibe  la  palabra  “memoria”  cuando  califica  una 
producción documentaria y cuando designa el compromiso del sujeto con su saber o la socialización 
de su saber. La escritura es solo un pretexto para plantear esta cuestión, pero podríamos hacer la 
misma distinción entre el hecho de haber podido escuchar un discurso (registrado por ejemplo en un 
cassette) y el hecho de apropiárselo, de ser capaz de defender una interpretación. La incomodidad 
de Fedro, incapaz de retomar el discurso (hablado) con Lisias, al principio del diálogo, es el signo 
de la distancia misma entre la existencia de los objetos y el  trabajo de los sujetos;  el  rollo del 
logógrafo es de alguna manera el indicio de lo que la palabra distraídamente entendida está a la 
misma distancia del pensamiento que de la escritura tomada como una poción mágica. Y en un 
pasaje célebre del Teeteto, que opone el hecho de haber atrapado una idea como se captura un pájaro 
y el hecho de manipularla verdaderamente, habla de lo mismo. Esta interpretación es evidentemente 
contestable, y lleva al platonicismo hacia ciertos límites. Al menos da cuenta del movimiento del 
texto, de la singularidad de su desarrollo y de su “point” (como dicen los ingleses) que abre el 
debate. 
Un signo de la pertinencia de esta problemática está dada por el hecho de que el inventor Teuth no 
brinda ninguna ocasión de comprender lo que es un medio e incluso no propone ninguna teoría de la 
escritura. Es una estrategia del discurso recurrente de los promotores de la técnica, Teuth figura en 
el diálogo como el inventor que fabrica un objeto sobre el cual se niega a reflexionar. Desde este 
punto de vista, su posterioridad contemporánea es innombrable, en una sociedad que resiste, con 
todo, a una mirada crítica de lo que fabrica y,  aún más,  a una mirada crítica de los objetos de 
información. 
La manera en que Platón plantea el problema, es de someter a discusión (entre Sócrates y Fedro) un 
discurso que él mismo ha exhibido (en la boca de Teuth), el del anuncio taumatúrgico del técnico. 
Todo gira alrededor de ese simulacro del discurso tecnicista. El punto de partida de la controversia, 
es la declaración perentoria del inventor que afirma que el objeto va a cambiar la cabeza de los 
hombres, que la técnica puede ser asimilada a una magia del intelecto. En conclusión, que se ha 
inventado una técnica de la inteligencia. Puesto que produce efectos, debe ser inteligente, y porque 
es inteligente, debe imponerse. Si este tipo de discurso hubiera desaparecido, el diálogo de Platón 
sería una curiosidad histórica: es decir, su actualidad. 
Sin  duda  hay  que  entender  la  techné en  un  sentido  diferente  del  nuestro,  menos  cargado  de 
cientificidad; pero lo que dice Teuth, el taumaturgo, es que la realización de un objeto justifica el 
valor. Lo que cae bajo el golpe de la crítica filosófica es esta voluntad de transformar las facultades 
de los hombres gracias a la virtud de una difusión de los dispositivos. Esto, bastante antes que la 
discusión  sobre  las  propiedades mediáticas  propias  de la  escritura  y  lejos  de todo proyecto de 
comparar la escritura con la oralidad. Es porque la escritura no se compara con la oralidad, sino con 
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el saber y la memoria, que la pretensión que formula es rechazada. 
Para convencerse, es suficiente, me parece, releer con atención la declaración inicial de Teuth y de 
sensibilizarse con su increíble actualidad. La fórmula retórica a la que obedece la intervención de 
Teuth es la de la conminación tecnológica; resume de manera extraordinaria la matriz discursiva de 
todas las grandes declaraciones contemporáneas sobre la “sociedad de la información”. Muchos 
textos promovidos actualmente son pálidas reescrituras de la profecía de Teuth. Autoricémonos, 
para convencernos, la broma de una simple sustitución de términos. 
“Señor Ministro,  dice Teuth, la red de redes hará a los europeos más sabios y más capaces de 
administrar el conocimiento. El elixir del conocimiento y el saber han sido inventados.”
Este  ejercicio  oulipiano[5] tardío  (“n  +  2500”)  nos  permite  percibir  las  dimensiones  del  texto 
platónico que quedan sin explorar en la deconstrucción hecha anteriormente: 

     -          La pretensión de Teuth es una pretensión mágica que no define al signo como un signo. No 
tematiza  de  ninguna  manera  la  naturaleza  de  la  escritura  misma,  pues  no  dice  nada  o  evoca 
raramente  la  exterioridad:  la  transforma  en  un  simple  equivalente  de  la  actividad  intelectual, 
anuncia una contaminación en todos los órdenes de la cultura (la memoria, el saber) por los efectos 
de la técnica. Es por ello que tomar partido por Teuth o por Thamus, como lo hacen los defensores 
de las tecnologías intelectuales, conduce a ignorar la pregunta sobre los objetos culturales, ni más ni 
menos que los metafísicos de la presencia la habían ignorado.

     -          El objeto del diálogo no es el valor de la escritura sino los límites del orden en el cual ésta 
opera.  Se trata de la pretensión del inventor de un objeto taumatúrgico que impone la difusión 
social, porque lo ha sabido crear,  y del derecho que reivindica de decidir porque él sabe fabricar: en 
efecto, al no adherir al punto de vista de la recepción, el inventor postula que el dispositivo opera 
mecánicamente sobre los espíritus. 

     -          La respuesta de Thamus compromete la discusión propiamente filosófica solo en la medida 
en que introduce la distinción entre la invención técnica del objeto y lo se llama hoy día su uso: de 
ahí una distinción de roles entre el que fabrica (función industrial) y el que evalúa (función crítica). 
Colocándose del lado de la recepción y dejando de lado la producción, el rey rechaza asimilar la 
capacidad de acceder a los objetos a la capacidad de apropiarse personalmente de las ideas. 

     -          Es la crítica de Thamus y no el discurso promocional de Teuth que revela (parcialmente) la 
dimensión transformadora de la escritura y los efectos que ésta produce sobre la economía de la 
cultura;  por  su  parte,  Teuth  presentaba  la  escritura  como  un  objeto  transparente,  optimizando 
(ensalzando)  el  hecho  cultural.  Thamus  tematiza,  en  los  términos  idealistas  precedentemente 
criticados, las propiedades epistemológicas y comunicacionales de la escritura. 
Pienso que el Fedro es un examen crítico de la innovación en materia de técnicas culturales, y no 
simplemente una metafísica ilusoria. Vemos bien que la crítica al arribismo político en el Gorgias, 
pero encontramos más dificultades para comprender ese golpe técnico de fuerza en el  Fedro. Sin 
embargo, uno responde al otro y es tan actual como el otro. Ni el arrogante Calicles ni el categórico 
Teuth son reyes-filósofos. No es que no sean reyes (lo son cada uno a su manera, por el poder de 
seducción o de represión), pero no son filósofos. 
La filosofía tiene un rol en el Fedro, que es la de rechazar la falsa evidencia, de imponer un examen 
de la naturaleza de los fenómenos, de imponer distinciones, de exigir una argumentación fundada, 
no tanto de la presencia del objeto como de su utilidad. Es ella la que mantiene una distinción entre 
la física de la presencia de los objetos y la construcción intelectual de un universo del pensamiento 
por los sujetos en la intersubjetividad del diálogo. 
Ciertamente este examen filosófico se desarrolla en nombre de las concepciones del pensamiento y 
de la palabra que fueron criticadas más arriba. No es despreciable que la solución platónica afirme 
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su carácter aristocrático fijando por decreto el uso de los objetos, por la sola voluntad del monarca y 
su pertinencia es evaluada en el marco elitista del diálogo entre los  agathoi. Pero es importante 
reconocer que, leído en la lógica de su desarrollo, el diálogo plantea una pregunta que está más viva 
que nunca, hoy que nuevos Teuth nos anuncian la misma optimización transparente de nuestras 
disciplinas  intelectuales,  la  misma  obligación  evidente  de  implicarnos.  No  podemos  hacer  la 
economía  de  la  distinción,  planteada  aquí  entre  acceder  a  los  objetos,  construir  operaciones 
intelectuales,  compartirlas  con otros  sujetos;  entre  las  propiedades  logísticas  de  los  objetos,  la 
actividad cognitiva de los sujetos y las condiciones sociales de la intersubjetividad. Poner unos 
contra otros, como lo hace Teuth, es un error mayor (mayor aún, me parece, que el logocentrismo) 
en la cuestión que discutimos. Esta hipótesis estará en el centro de la crítica desarrollada en el 
capítulo siguiente sobre la expresión “nuevas tecnologías de la información”. 
Remarcaré la manera en que los análisis de Derrida se retoman y se propagan, en un contexto muy 
diferente del de los años sesenta, el de una empresa de la legitimidad cultural de la ingeniería en 
tanto tal,  a la cual la mediología y la sociología de la innovación le prestan siempre ayuda. La 
crítica del idealismo platónico puede alimentar una concepción puramente lógica del pensamiento, 
según la cual, sería el desarrollo de los artefactos, la construcción de redes de inscripciones, lo que 
permitiría el desarrollo de las culturas. Pero, una deconstrucción mal comprendida puede ayudar a 
justificar los discursos tecnologicistas, confirmando la idea de que la creación de los artefactos sería 
en sí  una modificación del orden cultural,  que todo sería trazo, dispositivo, diseminación en la 
cultura, nada de concentración o intencionalidad. Me atrevería incluso a decir que, si la lectura de 
Derrida  era  pertinente  en  los  años  sesenta,  con  la  crítica  necesaria  de  las  ilusiones  idealistas, 
retomarla  hoy sería  alejar  el  texto  platónico  de  su  viva  actualidad,  en  la  hora  del  pretendido 
knowledge managment, de la creencia en los “actores no humanos” y del comercio de los ejes del 
conocimiento. 
La crítica de la ideología platónica llama la atención sobre la importancia de los objetos técnicos del 
pensamiento, pues no hay pensamiento sin dispositivos técnicos: no hay logos puro. Inversamente, 
el rechazo platónico de la tecnología subraya un nivel de análisis que las teorías de la exterioridad 
desconocen  gravemente:  el  hecho  de  que  no  hay  cultura  por  la  sola  multiplicación  de  los 
dispositivos, que la apropiación de los conocimientos por el sujeto y la participación social en los 
saberes  suponen otra  cosa  que  una  prótesis.  No hay   que  promover  un  discurso  tecnocentrista 
porque el discurso logocentrista fue superado. No hay que cantar loas a la cosificación del saber 
porque la abolición de las distancias es imposible.
En conclusión, no hay phármakon, ni a favor de Thamus ni a favor de Teuth. Ni a favor de Platón ni 
a favor de Derrida. 

 

4.      Intertextualidad: la escritura ausente
 

La  última  lectura,  muy  diferente  de  las  precedentes,  llega  a  una  crítica  de  la  noción  de 
logocentrismo partiendo de otro principio: consiste a inscribir el texto de Platón en la historia de las 
teorías  de  la  escritura.  La  escritura  está  muy poco representada  e  interrogada  como medio  de 
expresión, y eso, tanto en el diálogo como en la crítica hecha del diálogo por Jacques Derrida: el 
primero (que no resume el pensamiento completo de Platón sobre esta cuestión) no considera la 
escritura en sí  misma,  pues  está  enteramente abocado a  la  pregunta por  las relaciones entre  el 
registro y el pensamiento; el segundo moviliza contra la palabra una noción general de la escritura 
como trazo, lo que hace que la riqueza de las escrituras históricas esté ausente. 
Es por ello que la cuestión se renueva si tomamos en cuenta las investigaciones de los semióticos de 
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la escritura y la de los historiadores de las primeras escrituras quienes estudian la escritura como un 
sistema simbólico con su valor expresivo y epistemológico propio, y consideran la diversidad y la 
especificidad de los sistemas de escrituras que los hombres han inventado. Es sin duda a partir de 
una definición plena de escritura, ausente hasta aquí, que las relaciones complejas establecidas aquí 
entre soportes,  distancias,  actividades intelectuales y valores sociales pueden ser  explícitamente 
reformuladas. 
Resumamos la situación heredada del diálogo: 

-          La escritura no es, según Teuth su promotor, un objeto mágico y transparente, se 
contenta con ampliar las capacidades culturales de los hombres. 

-          En el joven Fedro, auditor e interlocutor de Sócrates, detenta la condición de objeto 
de sustitución; el discípulo, que no interviene en el diálogo entre Teuth y Thamus (que tiene como 
efecto reducirlo a silencio), se contentó con esconder bajo su brazo un discurso escrito.

-          En Thamus, la escritura es una herramienta de rememoración, por su capacidad de 
registro:  incapaz  de  producir  una  memoria  o  una  idea,  ofrece  un  soporte  para  la  actividad 
intelectual. 

-          En Derrida como en Platón, la escritura encarna la distancia del pensamiento consigo 
mismo, que el primero la considera necesaria y constitutiva, mientras que el segundo la rechaza 
como secundaria y degradada: en ambos casos, la escritura es una forma particular de mediación. 
En ningún momento de la discusión, la naturaleza de la escritura como código, y en particular, la 
diferencia entre la escritura egipcia (fono-ideográfica) y la  escritura griega (alfabética),  no está 
puesta en discusión. Esto se debe a la falta de comprensión de la diferencia en los griegos y  de falta 
de interés en la “gramatología” de Derrida (que evoca la diferencia pero no saca ningún elemento 
sustancial para su concepto de “texto”). Es un problema de circuitos de documento y de logística de 
soportes, de diseminación del trazo, pero no de la forma escrita, y de lo que produce de original, de 
lo que puede suscitar como pensamiento. De esta forma falta la cuestión de la transformación del 
mensaje por el código escrito y por, lo que podemos llamar, la dimensión poética de las técnicas 
vinculadas. 
Sin embargo, me parece, que la aporía en la que nos quedamos (¿cómo escapar tanto del tecnicismo 
como del logocentrismo?) tiene alguna chance de ser superada mediante un examen de las virtudes 
de la escritura. Pues la escritura puede escapar de su estatus de simple prótesis solo si la lectura se 
constituye como operación de pensamiento, de memoria y de saber. El personaje que falta en toda la 
discusión, que opone el interior al exterior, es el lector que opera sobre sí mismo un trabajo, entra en 
comunicación con otros sujetos y produce saberes en la relación que entabla con el objeto escrito: 
un objeto que es a la vez exterior e interior. Es por la mirada del lector que la escritura participa de 
la intersubjetividad. Es el hecho que la escritura parte de esa mirada (es lo que da forma al escrito, 
es la legibilidad) que permite invertir la asociación entre el pensamiento y el dominio.  
Pero para instituir esta dimensión del análisis, es indispensable analizar cuál es la naturaleza propia 
de la escritura, o más bien, de las escrituras, fuertemente diferentes las unas de otras: una diversidad 
que  permite  mostrar  una  palabra  en  una  materia  extracorporal  y  técnica,  pero,  al  mostrarla, 
inevitablemente la transforma en otra cosa que ella misma. Platón no está lejos del análisis de las 
transformaciones, cuando compara la escritura con la pintura: pero lo hace solo para recalcar su 
carácter de inscripción y de diseminación, su dimensión lógica, que fascina a Derrida. 
Esta transformación, esta metamorfosis, no son puestas en discusión en el diálogo, sin duda porque 
la naturaleza de la escritura griega (y el desconocimiento que los griegos tenían de la escritura 
egipcia) hace más difícil el examen. Lo que traiciona un rasgo positivo paradójico: ningún juicio se 
hizo  a  la  escritura  por  infidelidad,  degradación,  perversión  del  mensaje,  como se  le  hará  a  la 
adaptación cinematográfica o al noticiero. Pues la escritura, que es solo registro y distribución, no 
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puede ser acusada de pervertir aquello que se supone que no modifica. 
Esa es evidentemente una ilusión, e incluso si se trata de la escritura alfabética de los griegos, de la 
cual  la  nuestra  es  un  pariente  próximo.  La  transcripción  fonética,  la  disposición  de  esta 
transcripción en un espacio visual, los medios físicos de la grafía, conservan ciertos aspectos de la 
palabra, pero abandona otros e impone nuevos órdenes y significaciones. Sobre todo, es una poética 
del  espacio,  y  no  primariamente  del  tiempo.  La  escritura  es  la  imposición  de  una  forma 
(comenzando por la de la página) que opera transformaciones. Actúa también por anticipación, es 
decir, no se habla de la misma manera en una sociedad en la que se escribe, o en la que vamos a 
escribir (donde el emisor puede preparar notas y el auditor tomarlas). Además este trabajo de la 
escritura, al borrar la palabra viva, hace perceptible por diferencia toda la dimensión corporal de la 
palabra. Si hablamos de “comunicación no verbal”, no habría que concluir que la comunicación 
verbal es una “comunicación no corporal”. 
Este orden propio del escrito, importante en las escrituras alfabéticas y aún, es más tangible en las 
escrituras ideográficas (que son, en general, escrituras mixtas). No se trata de exponer aquí una 
teoría de la escritura. Sin embargo, debemos incluir un trabajo sobre la escritura en nuestro análisis 
de todo nuevo objeto. Un examen preciso de lo que son los signos escritos, las relaciones con la 
escritura y su soporte,  las  lógicas intelectuales y sociales de la  que tal  o cual  forma escrita es 
portadora, transforma completamente la manera de discutir las cuestiones aquí expuestas. Hay una 
ruptura epistemológica en el hecho de pasar de una discusión sobre el registro a una discusión sobre 
la forma escrita. 
En efecto, la escritura egipcia es otra cosa que un registro de la palabra, del tipo de registro que 
daba su materia a la controversia entre Thamus y Teuth. Hay subrayar que definir un objeto cultural 
como registro,  memoria,  trazo  es  totalmente  insuficiente  para  abordar  los  cambios  antiguos  y 
actuales.  Los inventores de la  escritura no crearon un simple ancestro del  radiograbador, y los 
efectos de su invención van más allá de la conservación de los discursos o incluso su diseminación. 
Y es  la  misma consciencia  de la  brecha entre  transmitir  y  transformar que  está  hoy en juego, 
mientras las formas del texto se modifican, los íconos se multiplican, los “lazos” encadenan las 
“páginas”. Antes de entrar en una perspectiva de actualidad, esta noción de transformación escrita 
se  aclarará por una breve y muy esquemática reflexión sobre  la  escritura  jeroglífica,  lo  que la 
distingue  de  la  escritura  griega,  y  lo  que  hace  su  paradójica  actualidad  en  el  seno  de  las 
civilizaciones alfabéticas. Nosotros tenemos aquí el espacio (escrito) de discutir este único caso…
La discusión atribuida a Teuth y Thamus es un discurso bien griego, impensable en el seno de la 
civilización egipcia. Para considerar la escritura como un registro de la palabra (y un registro que la 
conservara  sin  afectarla),  hay  que  suponer  un  sistema de  escritura  destinado  a  reproducir  una 
dimensión única de la lengua, su dimensión fonética: tal es el código alfabético, que excluye la 
dimensión semántica.  La escritura egipcia como la china,  conjuga este código (bajo una forma 
fonética no alfabética) con otras ligadas a la representación visual del referente de la palabra (el 
logograma) o a la indicación de una categorización conceptual (el determinativo). La escritura es 
entonces en esas civilizaciones una simbólica del mundo, ligada a la economía de la lengua (a 
niveles más ricos que la mera organización fonética) pero dotada de un poder provocador propio. 
Cuando veo una serie de jeroglíficos, pienso cosas, aun cuando las palabras de la lengua me son 
desconocidas. Cuando un chino ve un kandji, piensa cosas que la sonoridad de la palabra no le 
indica. Hay un pensamiento particular de la obra en la escritura, un pensamiento para el cual las 
propiedades  del  soporte  y  el  ritmo  visual  crean  un  espacio  que  la  palabra  no  ofrece.  Esta 
observación no es de otra naturaleza que la que dice que al colocarse delante del multimedia, solo 
accedo a las informaciones. 
La mayoría de los egiptólogos admiten hoy la idea, expresada por Pascal Venus, que si la escritura 
jeroglífica no se convirtió en fonética, no fue necesariamente por incapacidad sino porque para los 
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egipcios los diversos niveles de significación de lo escrito servían para conservar la riqueza que 
ciertamente  inhibía  la  simplificación del  código,  pero  ofrecía  la  posibilidad de  hacer  jugar  las 
figuras visuales entre los espacios de representación (que muestran las figuras “enfrentadas” cara a 
cara) y los espacios de inscripción (donde los mismas figuras aparecen “calibradas” y orientadas 
para transformase en los signos escritos y constituir las frases). Es decir, que entre los egipcios, 
entre los chinos y de manera menos evidente pero real, entre nosotros (a través de la forma del 
texto,  los  signos  icónicos,  la  tipografía,  etc.)  la  escritura  permite  formas  del  pensamiento 
particulares que están ligadas a la naturaleza de sus códigos, a sus modos de organización y a las 
posturas que aquellos sugieren o imponen al lector.
No se trata de entrar aquí en una historia técnica y una semiótica de las escrituras: iremos más lejos 
cuando examinemos los “escritos de la pantalla”. Es suficiente por el momento de retener lo que el 
malentendido platónico sobre la escritura egipcia significa para nosotros.  Podemos sacar cuatro 
conclusiones esenciales:

-          Los  medios  no  pueden  definirse  solamente  como  dispositivos  de  registro.  Son 
ciertamente objetos técnicos pero cuyas propiedades técnicas conciernen a la organización y a la 
manifestación de los signos. Es por elloo que las consideraciones discutidas en el diálogo de Platón, 
en lo que concierne al espacio de difusión (de exteriorización) de los mensajes y los tiempos de su 
memorización (de su inscripción), no son suficientes para calificar los medios. Es un compuesto del 
análisis, que debe ser completado por otro, que atañe a la forma que esos dispositivos imponen a la 
expresión, pero también a la invención que los hombres hacen de los “lenguajes” para habitarlos (la 
palabra “lenguaje” fue utilizada aquí solo por comodidad). 

-          En esta medida, el análisis de los objetos técnicos se comprende únicamente en el  
seno de un estudio de las transformaciones de los mensajes, pues los cambios de los soportes están 
en relación con una evolución del espacio de las formas, lo que se traduce por una metamorfosis de 
los  mensajes.  La  logística  de  la  transmisión  de  los  objetos  no  es  suficiente  para  explicar  la 
circulación  social  de  los  saberes,  que  reposa  sobre  una  actividad  incesante  de  reescritura,  de 
recuperación, de transformación, de pasaje de un marco a otro,  de una forma a otra. Pero esas 
transformaciones no son independientes de las propiedades de los soportes, lo que muestra el interés 
de no disociar la técnica de los lenguajes (la tecnología de la semiología) y sugiere incluso, de una 
cierta manera, que la técnica llegó a ser una técnica de los lenguajes. 

-          Lo que tratan y transmiten los medios no consiste en “informaciones”, si entendemos 
este último término en el sentido humano y social. Lo que se transmite, son los objetos materiales, 
cuya materialidad permite la manifestación de ciertos tipos de signos, inscritos en la larga historia 
(por ejemplo, la de las formas escritas en su diversidad). La evolución de los objetos materiales de 
transferencia  introduce  modificaciones  en  esta  economía  general  de  los  signos:  a  veces,  los 
dispositivos cambian la naturaleza misma de los signos (porque permiten la creación de nuevos 
signos  o  dan  una  presencia  a  los  signos  abandonados);  modifican  siempre  las  condiciones  de 
encuentro y de complementariedad entre diversos signos. 

-          Por último,  los sistemas de escritura son la base más importante de los objetos  
culturales actuales, pues su tradición profunda y rica, constituida por estratos sucesivos, es la base 
de  todas  las  novedades.  Las  “nuevas  tecnologías”  son  en  efecto,  esencialmente  tecnologías  de 
producción de signos visuales (escritos en la pantalla), en las cuales la apropiación de los saberes, 
su construcción y su participación pasan por la mirada del lector: es así porque todo dispositivo 
escrito se justifica por una anticipación de la lectura, y porque todo documento se transforma en 
saber únicamente bajo la mirada de un lector que lo interprete. Son pues tecnologías del espacio 
antes de ser tecnologías del tiempo: son objetos de la memoria solo porque son los  lugares de la 
memoria. 
Podemos resumir estos últimos párrafos de la discusión diciendo que los nuevos objetos de los 
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hablamos aquí son ante todo tecnologías semióticas o tecnologías del texto (este último término 
habrá que precisarlo más adelante) más que simples “tecnologías de la información”. 
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